樓梯發出吱拐的老邁蒼啞。
我在這裡像倩女幽魂，
海報
，但等待的不是甯采臣。我等待的是故事，
足弓鞋
，久別重逢的故事，
泡腳桶
，先以碎片掉落我的耳際。
最先來敲門的是阿里山森林鐵道列車長陳聰明。他告訴我1950年他在林森西路這條街上蓋起連棟建築，
金屬銘版
，日後他一直將家安置於此，
負離子
，直到退休後，
室外降溫
，將家改成玉山旅社。那些往來山區的木材小販們絡繹不絕於此，
銘版印刷
，他們叫旅社為「販仔間」。
接著內將侯陳彩鳳也來了，
高雄定期清潔
，她捻起燈泡，引我走進時光隧道。昏暗甬道，伐木火車氣岔開來，一日六班，飄滿木香。檜町一丁目，即北門驛。
阿里山檜木風華，低訴樹魂在他鄉。老屋的木頭拓印著撫觸的手痕，阿媽花布的相思棉被上裹著的戀人何在？
房間留言：「伊藤君，民國35年3月5日別離宴。」
伊藤君是誰？一個旅者，一個異鄉人。別離宴裡有淚有酒，有笑有歌。此去，隔江隔海，隔世隔魂……我喜歡別離宴，別離就是下一次的重逢。
跋山涉水，萬山無阻。
旅社，躺過又換過的被單，沖過又蓄滿的水廂，揉去又補滿的衛生紙……戀人遠去，小販遠去。
我在這裡。
清晨，北門驛人聲齟齬。醒轉，歷史人物悠悠逃逸。
蚊帳外，黏著死屍：蚊子聆聽了整夜的故事而乾涸。，