我總是看你,
客製化網站
,像所有的母親一樣,
產品代銷
,可你卻看不見我。
他們說:這是專屬於你的宇宙特質。「不看人,
FB粉絲團經營
,沒有眼神注視,
速食料理
,共同注意力短暫。」我臣服於專業的醫學理論,
網購美食推薦
,可我卻不願被診斷擺布。
我試著再看你,
關鍵字廣告
,滿溢著母親獨有的愛意,一遍遍地在你空洞的目光中游移,只為了找尋你瞳孔裡我的身影。
他們說,要拿著你最愛的物品,放在眼耳之間出聲喚你,你將會自然地注視著我。
我試著做了,而你真的轉向我,可是,我看到了,你的目光中並沒有我。雖然,他們為我努力的成果感到高興,而我卻覺得傷心。我從來就不願意跟手上沒有生命的物體分食你的注意。
我不甘心這樣的局面,我決定走進你的視線,就像玩Wii前所做的測試,玩家必須小心翼翼地站在踏板上,朝著螢幕中虛擬的自己對焦。同樣的,我也必須轉過身,和你站在同一方向對焦,我知道,我必須成為你目光的一部分,看見你看的,感覺你注視的。
像默劇,也像是一面照不到自己的神奇鏡子,我模仿著你,做著與你相同的動作,望著與你相同的方向。
你追視著金屬欄杆中的自己,而我蹲著前行,用你兩三歲孩童的視野,去感受這個細節,帶給你眼中散發的驚奇。
你躺地斜睨著手上的玩具車,我也在你身邊躺下,保持著讓你安心卻無從向他人解釋的距離,大理石地板沿著皮膚,穿透刺骨的涼意,我看著你的手滑動著車子,像配音員一樣,為你所做的每個動作加入聲音的背景,豐富這默劇的色澤,在這場場的獨腳戲裡,我是個賣力的戲子兼導演。
你張著雙手在額前晃動,像把玩,像是瞄準,又像是在抓取光線隨著時間推移的腳步,一次又一次,終於在無法閃躲旁人無禮的注目下,我走向前,擋住了光,試探性地握住你的手,第一次,你直直地盯著我,我蹲下來看著你,那晶澈烏黑的瞳孔,像極了NASA太空中心的螢幕,忽然閃過一絲光亮,明滅一瞬。我屏氣凝神,沉默堅定地等著,我知道就是這一刻了。過去這一段時間,你偶爾會偷瞄我,看身邊這個被命名為「媽媽」的人,到底在搞什麼,老是學我,而這一刻卻擋住了我。
倏地,你使盡全身的力氣似的,用你的頭朝我撞了過來,正中我的下巴和鎖骨,我痛得無法言語。
「嗶」的一聲,螢幕中斷斷續續傳來不知名的訊息,我開始有了可以解讀的依據,那些破碎零散的符碼,我一一地拆解、重組、對應、臆測、觀察、記錄、印證,一遍又一遍,建構一道走向你星空的路徑,連接著你走來的軌跡,也連接著我和我們一起所在的世界。
我等著的這道光,終於從一個光點,慢慢地,慢慢地發亮。,