懷孕八個多月，
近視雷射
，便開始準備孩子的衣裳，
抓仿冒
，幾乎都是親友送的舊衣，
妞妞
，或買二手衣。不知為什麼，
美容敷材
，愈發覺得舊衣有某種可靠與安全感，
台中長期租車
，身體偎在被洗得褪色、揉得鬆軟的舊衣裡，
運動內衣
，就有說不上來的親密踏實。
我將孩子的小衣裳一件一件搓洗、晾曬，
反針孔偵測
，讓每件衣裳留有六月陽光烘焙的氣味。每件都小得驚人，細看這些小衣，不禁發傻發笑，想像之前是什麼樣的孩子穿的，小手在衣裳裡極有精神地揮舞，那袖口發黃的漬痕，不知裱褙了什麼樣的故事？
某日母親從衣櫃裡尋出我幼齡時期的冬衣，桃紅色的長袍上繡滿了粉色和白色的花葉，胸口處綴著蝴蝶結，衣領後的布標籤標示：「寶麗好」（想來是衣服的牌子），百分之百純棉，高級童裝。保存得很好，沒有起任何毛球，亦無綻線。看大小約莫是一歲半至兩歲穿的，當時我竟如此小。
這個冬天，我用這件三十多年前的長袍裹著女兒，伴她入睡。想我亦曾在這件小長袍裡棲眠，穴居，將複雜的世界隔在外頭，現在又重新保護一個小女孩，七足月的小小身體。，