那天NHK新聞畫面，
台南清潔裝潢
，吸引我的注意：一群身形有點縮水的長者，
帽T
，碎步走近大白板，
台中 防盜
，低頭核對手裡的號碼牌，
女內褲
，是否和白板公布的數字相符。「那是什麼樣的抽獎活動呢？」我想。仔細聆聽播報內容，
台中新秘課程
，原來是東京都立墓園的放榜日。七十三歲的受訪者說，
高雄家事清潔
，「我連續抽了十年。死後終於有安息的地方了。」
擠不進托兒所的學齡前幼童，
婚禮攝影
，被日本人稱為「待機兒」；等待墓地下葬的骨灰，
台灣製造
，被稱為「待機遺骨」，
台中植睫教學
，「待機」問題以東京都會區最嚴重。樹葬的都立小平墓園今年中籤率不到百分之十，雖不及三年前首次開放申請的熱潮，但生前來抽籤預約的人多了近十倍。
小平墓園之所以熱門，是因為使用價格不到台幣四萬元，沒有後續管理費；在小平這樣的東京都心外墓地（塔位），平均台幣七十六萬元，都心內更平均要價台幣一百萬元，是大阪的一點七倍。愈來愈多日本人能接受樹葬的合葬概念，價格便宜外，往生後不擔心沒有後代子孫來掃墓。
從市區開車要一小時的郊外墓園、納骨塔，銷售生意遠比不上市區。長者希望減輕後人掃墓舟車勞頓，盼子孫多來墓前探探，現在有納骨塔就設在車站附近的高級大樓內，強調自動化管理，廿四小時可刷卡入內，但費用高昂，多數人負擔不起。不少人把親人骨灰供奉在家，尋找近郊寺廟新建的墓園、納骨塔，或每年參加都立墓園抽籤。東京公有地有限，都立青山墓園是另類熱門安葬處。一點五坪的墓地使用費高達台幣三百萬元，中籤率仍只有百分之五；原來東京都青山附近是高級住宅區，有人甘願花大錢，讓自己往生後住「豪宅」。
就在都立墓園放榜日的前幾天，日本三大補習班之一「代代木研究教室」宣布關閉廿間分校、裁員四百人，震驚日本社會。和台灣相似，日本人口減少同時，大學增設科系、入學多元化等；廿年前大學錄取率六成四，現在八成四。想起老人們仰望榜單的神情，我真切地體會，這個時代的「窄門」在人生盡頭。，