視野如畫,
好吃小菜
,從平原的濃綠轉入小城,
鴨賞
,曠野的出世聲音,
韓國泡菜
,轉成入世的市井耳語。南方亞熱帶的黃昏,
台北租車
,顏色濃稠醒眼,
冷凍食品宅配
,像是層層疊疊的油彩,
韓國泡菜
,在視野裡揮灑著高更式的奢華野性。
火車駛進嘉南平原,
年菜預購
,此後的心情放逸無邊,我最愛的南方一景。
稻田豐長時,綠意盎然。稻田收割後,金黃的枯色,盡是梵谷畫作般的迷人。燃燒的煙,靜靜地飛揚,寫著無字的鄉愁。
嘉南平原,豐飽著島嶼人挑剔的胃。米食蔬果,馳滿南北。
東方諸山羅列稱諸羅。諸山凹陷處是如此廣大的平原,島嶼的米倉。
關於米,濁水溪以南的人對米,總熟得像朋友。母親之輩,在這座平原,年輕時勞動著身影,挲過草,種過稻。
而我只會洗米,用電鍋煮飯。眼已近盲的母親,總可以從我洗米的聲音聽出我米洗得夠不夠,買的米粒好不好。挑米我不會挑,便利商店一包一百多,扛回家即是。盲眼母親聽我撈米,她說妳一包米吃一年還沒吃完啊。
妳應該換米缸,她說。
換米缸?我不解。
不要用塑膠桶裝米,這樣妳不會積蓄錢財。她說要用陶甕。
我想起家鄉老厝,用來裝米的土陶甕可大的。
我決定換個米甕,雖然我很少開伙。但光看著米甕,我就可以遙想一座稻浪紛飛的平原。,