雜誌生活關鍵詞／經紀人

每回遇上經紀人，造型蛋糕，我總想著作家經紀的事。在北京工作期間，清境農場，我與一位國際級女星的經紀，好吃點心，有些私交。判斷的基準是，冷凍食品宅配，我們經常約著喝酒，調理食品，但我不需要他的藝人，他也不需要我的版面，所以一直沒有交惡。也因如此，這位女星在需要時，總能自然出現在雜誌封面。這供需論述有幾分詭異矛盾處，但真是如此。他喝多了便問，在台灣，我為什麼沒有經紀人，打點出版品？不管醒著醉了，我都能回答，當（我的）作家經紀，會餓死的。這也是真的。
作家經紀在好萊塢電影裡不時出現，如電影呈現，那這工作真不好擔任。大牌明星的經紀人，最難為的，在不知冷暖的我看來，是照顧藝人情緒。能否在表演方法或詞曲創作上給出精準建議，不是藝人經紀要多想的。他們忙著的，多一些是與媒體記者周旋，或為難不熟悉的妝髮造型師。但是，作家經紀彷彿真的難為。作家情緒常比明星難安撫，必然挑剔閱讀品味──這無關深度，關乎自尊。如反過來，在台灣，讓我選擇，那真不考慮作家經紀，不是因為明星代言的抽成利潤可觀，而是真值得「經紀」的作家──把「華文寫作者」的光譜拉展最大──依舊真的有限。這是大工程，不是無力如我者三言兩語就能描繪輪廓。但這座島嶼，目前真沒有作家經紀環境，這也是產業鏈的一分無奈。，