1994年暑假,
台中南區老人安養中心
,我皺著眉,
舒美布
,站在台北市大安區的基隆路旁。眼前是一棟斑駁老舊的咖啡色四層樓建築。「它會垮掉嗎?」我懷疑地摸著下巴,
租船
,踱步進入臥龍街口。
紅磚道旁,
三高飲食
,有一排早餐店,
電動自行車
,是由鐵皮或木頭搭成的凌亂矮房,
氣動雙隔膜泵浦
,賣著雞排、飯糰或是湯麵。這些矮房中間,
台中飯店
,夾雜著一座較高的水泥牌樓,上面寫著「台北市立和平高級中學」。
「這就是我努力讀書所考上的高中?校舍老舊,圍牆的一部分是鐵皮屋?」也許,這就是我對和平一直沒有歸屬感的原因。偶爾,我還會羞於告訴別人我所就讀的高中。
十多年後,我和朋友路過,她問:「你高中都幹嘛?」我看著原本是鐵皮屋的新圍牆,想起自己畢業前,曾利用蓋新圍牆施工時的縫隙,拉著女友鑽到校外蹺課散步,很刺激,連翻牆都省了。校舍四樓的樓梯間一隅,則是晚自習和女友溜出來談情說愛,被訓導主任用手電筒逮個正著的地方。
今年農曆年前,和高中同學相約出遊,就選在和平高中集合。警衛問:「你們是?」我們精神抖擻地回答:「我們是第二屆校友。」這才想到我們考進去時,校內還沒有高三生呢!我們可是老舊校舍裡的超級新鮮人。
警衛放行之後,我們找到以前上課的教室,後門竟然沒鎖。大家驚喜地看著重新裝潢過的教室,試著回想自己十七歲時的座位。「A說他上課時常要閃躲我往後彈的鼻屎,那我應該是坐前面。」「我後面是坐B,因為他有一次在後面大叫自己考了一百分,結果是耍笨,對錯答案。」那些早就被遺忘的趣事,就這樣一件件,在課桌椅之間,被七嘴八舌地掏了出來,真過癮!
談笑當中,我猛然驚覺:何必在乎校舍老舊呢?許多的美好回憶就在這裡發生,我終究曾經屬於這個地方──我是和平高中第二屆的畢業生。,