這河水彷彿愛情的媒人，
桶裝瓦斯
，仲介著人與人的相逢，
文創
，讓她即將墜入黑暗的愛情黑洞……
如果沒有愛，
咖啡供應商
，將如何渡過這條人世之河。望河時，
KOL分潤
，我的心裡浮上了這句話。
有些愛平靜無波，
桃園系統傢俱
，有些卻會在生命裡引發滔天巨浪。
十幾歲之後莒哈絲才意識到自己原來是「法國人」，
機車工具箱
，但一切已經太遲了，
進口椰子汁
，稻米、河粉、魚露、芒果、檸檬、蝦蟹……已經深深構築在她的感官世界的最深層了。
「生命是一種特權，而不止是一種權利。」莒哈絲日後成為共黨左派一分子時所堅信的部分，這和她在越南被邊緣化的成長狀態有很大關係，白人的殖民者身分，卻因為貧窮而導致和越南人一樣的境地。但她常想好在自己淪為當地人，她才能自由地感知這塊土地的光與色彩，蓬勃顫放的生命力，濃烈的感官氣味。
就是這種熱帶的憂鬱風光，導致莒哈絲回到巴黎之後，常在冷風吹起，漫飄著枯葉的北國裡，不禁想起她的悲慘母親與童年那充滿稻米水鄉的昏黃景致。
近七十歲時，她大病初癒，陪伴她的是末代情人安德烈‧楊，末代情人讓她憶起了最初情人。溫柔的安德烈‧楊是同志，他給予莒哈絲的是不可能的一種近乎信仰的愛，而不是身體的愛。楊且激發起她在遲暮之年書寫愛慾初體驗的中國情人，遙遠而夢幻的印度支那。
那時的印度支那還包含著柬埔寨，太平洋的波濤與湄公河的熱帶風情像是她生命的胎記，貧窮而美麗。
愛情的關鍵點：渡河
1983年，莒哈絲的兒子烏塔希望母親能為家族照相簿寫一些說明性的文字。於是往昔那些封鎖在相本的記憶如閘門出水，湍急地滑動腦門，她凝視著那個被停格在印度支那那個永恆的少女形象，美麗瘦弱的身影，魅惑勾人的眼神，再度想起那次命運的關鍵時間點：渡河。，