在沒有「閒錢」買「閒書」的學生時代,
強制扣薪
,到圖書館免費看報,
改善人際關係方法
,是我最愛的課餘活動,
廣告燈
,架上的各報副刊,
Vegas Asian Massage
,我都一一點名閱覽,
jtc扭力板手
,就是這樣認識思果先生的。
老實說,
手工具品牌
,駑鈍庸碌如我,
高雄派對包場
,面對有些「名家」、或「文學獎」的作品,
結婚用品
,感覺很像拆開一件過度包裝的禮物,耐心讀完層層迂迴的詞句後,左腦佩服作者「文字表演」的功力,右腦卻是「好累啊!」。但思果先生的文章可不同了,真情示人,總能牽動讀者的感覺神經。
思果先生也同意這樣的觀點吧?《攝影之聲》總編輯李威儀說的:「我們處在一個影像爆炸的時代,大家都是創作者,觀眾卻消失了。」因為「表現自己」的慾望太過強烈,的確沒心情當觀眾,所以努力嘗試寫作,要讓自己從「讀者」變「作者」的人,滿坑滿谷——我正是其中之一,不過,不管紅塵歲月多少煩心瑣事,仍保有每日讀報的興趣,……雖然見到思果先生的機會變少了,我也不以為意,畢竟「長江後浪推前浪」,熱愛文字創作的人一波接一波,思果先生能得中山文藝獎、國家文藝獎的殊榮,想必「心滿意足」的退休了吧?
頗感意外的,是在《聯合副刊》讀到羅青的短文:「網上說他晚年鬱悶成疾,是因為屢遭退稿的關係,這對自認散文筆法已臻世界一流水準的他,自然是一種無法忍受的打擊。」
透過這篇描述,我才知悉思果先生已經移居天堂了。為了解開心中疑惑,向來覺得「保持距離乃是一種生活美感,何須追根究底?」的我,還是上網搜尋更多資料。
陸達誠寫說:「思果旅美後應邀在……《中央日報》、《聯合報》、《中國時報》副刊……發表文章,主題有關生活、信仰、閱讀等,落筆更淡,白話到底,所以喜歡文字雕琢的編輯會減少向他邀稿。」
終於明白旁人何以會用「鬱悶」形容思果先生了。想我這個處於文壇金字塔底層奮戰的人,收到「稿件未留用」的通知,都難免沮喪,思果先生是晉升頂級的散文名家,沒能「心想事成」,若有負面情緒也是人之常情。
或許,思果先生會說:「庸人自擾,你們想太多了,哈哈哈!」
最近,我學到一個很「給力」的句型:「雖說○○難為,但是仍然大有可為。」人間許多事,其實是歸眾神管的,凡人盡力而為就好。關於寫作投稿,在「得之,我幸;不得,我命。」之間,依然大有可為——可算是一種令人著迷的「文字魔法」吧!
余光中品思果先生的散文為「迷人的嘮叨」,如果天堂生活無憂無慮,思果先生不就沒啥好嘮叨了嗎?,